Quatorze anos atrás, foste embora.
Domingo, chovia.
Teu capacete não te deixou ver a carroça na escuridão, sob a chuva fina.
Até hoje não sabemos que carro te encontrou no meio da pista, quando caíste da moto ao te desviares da carroça (não quisemos saber - o motorista não teve culpa).
Quatorze anos atrás passei o domingo contigo. Isso nunca acontecera, tu e eu em um domingo inteiro juntos. Eram raras as oportunidades de estarmos juntos e durante anos, discutíamos brigávamos, nesses encontros em família.
Agora, porém, era a fase em que nos tornávamos realmente amigos. Irmãos de alma e carne, tão semelhantes nas crenças, nos valores, nas decepções, nas esperanças, nos medos. Meses antes, quando começaram os pesadelos dos quais eu despertava chorando, começamos a admitir nosso amor um pelo outro (se de longe só falavas bem de mim para teus conhecidos, de perto só discordávamos -- mas então, quatro ou cinco meses antes daquele domingo, algo mudou e vimos um ao outro como sempre deveríamos ter visto, com amor raro e precioso.)
Naquele dia, rumo ao cinema, te olhei diferente.
Perguntaste "O que estás olhando, bruxa?" (eu sorri -- desde a infância eu era a "bruxa", para ti, e sabia que isso tinha muito de carinho)
Perguntaste mais duas vezes, na volta do cinema ("O Príncipe das Marés", tua escolha - peguei horror desse filme). Na última, respondi, com ternura: "Não posso te olhar?". Te amava mais, naquele momento e, então, não sabia o porquê.
Não me despedi de ti da forma habitual. Em vez de olhar até entrares no elevador; em vez de correr à sacada para te ver subindo na moto, onze andares abaixo; em vez de sentir o coração partido ao te ver ir embora... Em vez disso apenas te disse "tchau" depois do beijinho no rosto. Fechei a porta.
Te encontrei novamente quatro horas depois, mas já não viste.
Quando ligaram dizendo que havias sofrido um acidente, ainda chovia. E eu sabia que havia te perdido.
Não tive pressa em ir ao teu encontro.
Não havia mais pressa.
Nossa mãe não se lembra daquele dia (a dor inimaginável apagou a memória).
Lembro de todos os segundos.
Lembro que fui te encontrar, solitário e deitado, apenas um tênue fiozinho de sangue no cantinho de uma das unhas. Inteirinho.
E não estavas mais ali.
Nunca me perguntei por que me ofereci para fazer o que só havia visto em filmes: ir te ver, te reconhecer, saber se era tu mesmo, irmão, parado ali e incrivelmente seco com tuas roupas, embora tudo tivesse ocorrido na chuva. Nunca entendi isso. Um erro de continuidade, nesse filme maluco que pensamos ser realidade?
Partiste naquele dia e a partir dali nunca mais tive a ilusão de eternidade. Nunca mais tive os pesadelos dos quais acordava chorando quase todas as noites. Agora eu sabia por que alguém me avisava, e qual era o aviso, por que alguém me preparava e por que a mim.
Sabes que te amei. Sabes que és padrinho de minha filha, aí onde estás, ainda que não a tenhas conhecido.
Sabes que nunca, nunca, nunca te esquecemos.
E sabemos que estás bem.
Sempre dói, irmão, como se fosse ontem.
Sempre doerá.
E ao mesmo tempo, meu lindo, valente, querido, honesto, forte e amado Edinho, somos felizes porque estiveste conosco.
Tua irmã bruxa um dia contará aos outros como também sabias que era tua hora (eu sabia, mas não reconheci naquele instante).
Mas ainda não há coragem para isso.
Fica com Deus, com o pai, com nossa vó tão exótica e com teus amigos que já partiram.
Um dia nos vemos.