O que é um presente?

Presente é um buquê de rosas brancas, de pano e plástico, comprado pela filha de nove anos com a própria mesadinha modesta, com o maior orgulho, e um “cartão” com 1,5 por 2 metros, multicolorido, com o desenho de uma árvore cujos galhos cortados parecem braços abertos à minha espera.

Presente é um bibelô de (sei lá que material é esse) duas corujinhas, mãe e filha, para juntar-se à minha coleção de corujinhas, dado por minha mãe.

Presente é o arranjo de flores (essas naturais, lindas) recebido pelo irmão sempre em crise financeira, e o sorriso feliz que ele me dá por poder demonstrar seu carinho com algo efêmero, mas concreto.

Presentes não são as palavras compradas em um telefonema gravado (odeio essas telemensagens supostamente emocionantes, “enlatadas” por quem não tem tempo, ou carinho, ou disposição para algo mais).

Presente não é o objeto caro comprado por obrigação (eu gosto dos presentes que eu mesma me dou, quando se trata de objetos caros – nunca fui muito chegada a receber presentes caros).

Presente não é o telefonema pessoal, mas burocrático, de quem nunca se importa em saber se sou humana e também sofro de solidão, falta de grana, depressão (engraçado como as pessoas parecem me julgar acima dessas “coisinhas”, só porque tenho essa bendita tendência a Polyanna).

Hoje recebo presentes.

Mais um ano de vida (que ótimo, que ótimo, que ótimo, adoro ficar mais velha).

Mais algumas pequenas e médias realizações (estou sendo modesta).

Mais alguns cabelos brancos (e daí?)

Mais um pouquinho de pressão da gravidade sobre mim (ah, mas quem se importa?)

Mais um ano delicioso na companhia daqueles que amo.

Mais amor, de quem realmente se importa comigo.

Feliz aniversário para mim (sempre dou graças a Deus por ter ficado mais um pouco e aprendido ainda mais, neste estágio aqui, nesta passagem, a cada aniversário).