Cabeça de Melão

A prima vem com minha tia A. à minha casa.

E me conta que um dia desses foram visitar outra tia, que chamarei de M.

Tia A. já ia entrando no carro da filha no fim da visita quando sentiu-se mal e, com as pernas longas para fora do carro, começou a vomitar. A prima, que segurava um melão, não sabia se acudia a mãe para evitar que caísse e batesse com a cabeça na calçada e jogava o melão pro alto, ou o quê. Fincou sem piedade o melão sobre uma grade do portão já fechado da tia M. que, ao ver a irmã mal, tornou a abri-lo, fazendo suco de melão instantâneo.

Nisso, o gato e o cachorro saíram correndo para a rua, e tia M. que desde que enviuvou morre de medo que algo aconteça com as crianças que restaram, olhou rapidamente para a tia, rapidamente para o gato, rapidamente para o cachorro, e decidiu dividir-se em duas – partindo em zigue-zague atrás ora do gato, ora do cachorro, enquanto tia A. esvaía-se em vômito, e chamando “Fifiiiiiiiiii” pela rua do bairro e atraindo a vizinhança domingueira, que já conhece seus chiliques com os surtos repentinos de rebeldia dos bichinhos.

Caçados os animais, fechado o portão, melecada a calçada de melão, ela ofereceu gelatina à irmã. Gelatina líquida, que acabara de guardar na geladeira – para não deixar a vomitante de estômago vazio. Teve a oferta recusada, mas não se intimidou, mandou-as esperar e voltou de lá carregando dois copos da coisa vermelha.

Ao abrir o portão, a cena repetiu-se, com o saldo de:

Um gato extraviado (com estarrecedores sons de felino em luta ao longe)

Um cachorro perdido (sem som nenhum, provavelmente achou melhor calar-se para não dar pista).

Uma tia A. que conseguira evitar sujar-se de vômito agora com a roupa toda manchada de vermelho, porque a tia M. tremia tanto que virou-lhe a gelatina por cima.

Um melão espatifado.

Uma prima de nervos em frangalhos, que depois de meia hora começou a rir sem parar até chegar em casa.

O estômago da tia já está bom.

A cabeça da outra não.